成功的花，人们只惊慕她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨！

——冰心

01

在很长的一段时间里，中国的汽车似乎总在忍受着落后所带来的焦虑，无休止的追赶、诟病，在外资品牌和合资企业强势的双面夹击下，中国的汽车人于夹缝中倔强地编织着造车梦。

天道酬勤，经历了十年、二十年的辛苦耕耘，而今的自主品牌已是今非昔比，乘着时代快速发展的洪流，于竞争变得更为激烈的汽车行业中反而有了向世界“叫板”的实力和勇气。

而在崛起的自主品牌中，长城和吉利无疑是领导者，即便在这寒风肆虐的严峻环境之中，也始终保持着稳定的增长，吉利更是在世界500强企业的聚光灯下，向全球展示着中国汽车的锋芒。

世人往往羡慕于成功之乐，却鲜少提及遇挫之苦。在9月20日吉利控股集团董事长李书福的一段演讲中，他说道：“吉利控股集团近十年全集团研发投入累计近1000亿元。”

长城董事长魏建军也曾言：“通过至少十年的努力，才能够得到顾客认可，培养足够的品牌忠诚度。”如今，他们都已立于自主品牌领军者的行列，而对于十年的努力则多半以一一个数字一笔带过。

“不问过去，但望将来”这似乎是成功者们常有的云淡风轻，走过“籍籍无名”后，人们也鲜少再听他们提及那段“打碎了牙齿往肚里咽”的日子。

02

1998年的8月，35岁的李书福历经了千辛万苦终于迎来了“造车梦”上的第一个成果，吉利成产的第一辆车下线，年轻的李书福难掩激动，特意为这个“孩子”举办了“下线仪式”。

但是这个未被列入国家规定生产目录的“孩子”，注定是不被期望诞生的。

700多张邀请函被丢进风里，最后也仅有一位副省长捧场。空空荡荡的100多张酒席，就像是一场梦魇，蚕食着李书福的梦想。

后来，李书福回想起这段经历，也依旧难掩辛酸：“我当时真想哭。”

而李书福再一次体会到这样的心情，大概是在12年后。那一天，在英国伦敦的一间办公室里，李书福将自己埋在半米高的文件中，一页一页签着自己的名字。

这大概是当时的李书福生平鲜有的签署这么多份文件，足足半个小时，签完之后趴在桌上一动不动。身边的人想，董事长大抵是累了，谁曾想，当他抬起头时，两行热泪却缓缓流下。

35岁面对冷眼都只是“想哭”的李书福，在47岁这年成功收购沃尔沃轿车公司后却泪流不止。

的确，面对成功的云淡风轻大多是留给别人的，而留给自己的则是这一路上的辛酸和感慨万千：“我把身家性命都赌上了”

2007年，为了收购沃尔沃，李书福亲往美国拜访福特公司高层。即便当时的福特深陷财政困境，但对于李书福的收购提议，仍表示：不卖。

尽管碰了一鼻子灰，但李书福却有着死磕到底的觉悟。他连续两年奔波于底特律车展，执着地通过各种方式联系福特汽车，然而对方的答案依旧是：不卖。

而李书福要面对的却不仅仅是福特方的无数次拒绝，还有外界此起披伏的质疑，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“痴心妄想”、“门不当户不对”，当时的李书福没少被泼这样那样的冷水，这位执着的中国民营企业家，似乎被所有人等着看一个笑话。

2009年执着的李书福迎来了收购的转折点，福特汽车公开宣布，吉利成为沃尔沃的首选竞购方。然而随之而来的是焦灼的并购谈判、“拦路虎”工会，沃尔沃工会甚至亲访全国总工会，希望中国工会能够出面制止吉利对沃尔沃汽车的收购。

当时担任副总裁兼研究院院长的赵全福清楚记得，谈判进入僵持的白热化时期时，他从国内飞往英国，刚下飞机就收到消息：不用来了，谈不下去了。

第二天5点赵全福起床跑步时远远看见一个身影，跑到跟前发现是李书福，没有人知道他在这里来回走了多久，也没有人知道昨天的深夜他想了些什么。

对于吉利和李书福而言，这段收购之路近乎是无休止的过关斩将，甚至在签字前的一个小时，李书福费尽周折邀请的相关领导却未能到达，临时上场的官员还曾婉拒过他的邀请。

不知当时的李书福是怎样的心情，是否有一瞬间想起了12年前那700多张落空的邀请函，只是不一样的是，这一次终究是吉利走上成功之路的“转折点”。

自此以后的时日里，李书福又历经了很多次的“买买买”，只是再也没有人讥讽他“痴心妄想”。

03

李书福对着100多张空荡荡的酒席心酸得想掉泪的时候，长城汽车的皮卡已经夺得了销冠，而长城也开启了海外业务。

与李书福这个放牛娃相比，魏建军算是一个富二代，从小在部队大院长大的魏建军，骨子里就有一股狠劲儿，要么不做，要做就要做到最好，这股劲儿可能也造就了长城汽车的“魂”。

▲1992年，魏建军在车间里向领导介绍新款改装车

1990年，关闭了冰箱厂的李书福还在深圳踩点，26岁的魏建军则凭借着对汽车执拗的爱意，开着他的拉达轿车沿着坑坑洼洼的工农南路驶向了保定东郊外，正式任职长城汽车总经理，开启了他人生的新篇章，当时他想着：一定要自主研发一款轿车。

但是因为政策因素，魏建军的轿车成了黑户。“总要生存下去”，年轻的魏建军想着，于是转战皮卡，凭借着“每天进步一点点”的精神，长城皮卡活下来了。

然而一波未平，一波又起，皮卡不能进城，眼看着吉利和奇瑞这两个干自主轿车的打响了“农村包围城市的第一枪”，纷纷进入经济发达购买力更强的大城市，长城皮卡却被挡在门外，魏建军急，深思熟虑——干SUV。

犹记得魏建军提出“聚焦SUV”战略的时候，很多人都觉得不行，单条腿走路注定要摔跤，于是四处给他找第二条腿。合资是最快最简单的方法，强势了半生的魏建军不乐意：靠合资拿第一，算什么第一？真正的老大就得自己说了算！

无可否认，长城的SUV是成功的，“神车”哈弗也是名声在外，但“单条腿走路”的标签始终贴在长城的身上，一有销量上的下滑，外界就会批评着魏建军的“保守”，说：看，这是代价。

后来，在瞄准高端SUV的道路上，魏建军摔了跤，外界都在猜，强势的魏建军会认错吗？甚至有媒体起了嘲弄式的标题：销量腰斩，猜猜长城会甩锅给谁？

而“狠”惯了的魏建军对自己更狠，自罚300万自我惩戒，但是对于“聚焦”策略却并未动摇，就像他曾斩钉截铁地说：“SUV不做到全球第一，不考虑推出轿车产品。”，宁当鸡头、不当凤尾，这是魏建军的觉悟。而真正让这位在部队大院长大的掌门人感到焦虑的，是长城“小镇青年”的形象。

就像是李书福想收购沃尔沃时外界讥笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，仿佛你“小”，你就做不成大事。“走出保定”这是魏建军的心头大事：“自主品牌不走出去，只有死路一条。”

于是从1998年起，长城就在不断拓展着海外业务，终是在长城汽车出口的第14年，魏建军骄傲地说：“不管是产品还是售后服务都没有负面影响，没有给中国汽车抹黑。”

事实上，众人皆知，自主品牌想要“走出去”要面临着诸多困难，但魏建军鲜少提及，于是我们只看到了长城牵手宝马，面向全球，前不久更是将工厂开到了俄罗斯，为“成为高价值品牌”的目标而努力。

但即便魏建军不说过程之难，我们也能从一些新闻中品味到几分苦涩。此前，一条长城汽车被俄罗斯经销商骗取3.3亿的消息传得沸沸扬扬，让外界一度对长城征战俄罗斯的前景表示不看好。

但在意外界眼光就不是魏建军，长城不仅要在俄罗斯站稳脚跟，还要“剑”指欧洲，在今年的法兰克福车展上，魏建军在这个二度征战的舞台上说道：WEY品牌将在德国建立技术中心，以德国市场为起点，在两年后全面进入欧盟市场。

魏建军曾说：中国品牌不是生来就低贱，我们要做自己的品牌！我们没有外援，我们只有自己！

而没有伞的孩子，更会奔跑。

04

常言道：十年磨一剑。2009年为收购沃尔沃而奔波的李书福和为“走出去”而精心布局的魏建军或许也未想到，十年后能够成为自主品牌的领军者，前者更是跻身世界500强的行列。

毕竟，2009年，长城刚刚在出口俄罗斯的路上有了些许成绩，而十年后，普京在哈佛F7上签下了姓名；李书福也正在和沃尔沃进行焦灼的谈判，而十年后，他成为了戴姆勒最大的股东……

在WEY品牌2周年生日那天，李书福特意发来了贺电，这是少有的现象但也是情理之中的，毕竟吉利的领克和长城的WEY确实代表着新一批自主SUV品牌冲击中高端市场的决心和魄力。

尽管，在造车的这条路上，李书福和魏建军的方向不尽相同。“买买买”的李书福更多的是在讲求调配和整合全球资源，而长城则更多的是在“自给自足”的基础上，走向全球。

但即便如此，在不同中也有相同的目标，“让中国汽车跑遍全世界”，这就是李书福和魏建军共同的执念。

殊途同归，一如李书福和魏建军。不论于何种方式，而今他们都在这里，立于世界舞台的聚光灯下。

在今年二度征战法兰克福车展时，长城不仅带来了WEY品牌，还有四大零部件集团的携手出击。旗下已经可以“对外接单”的零部件公司蜂巢易创、蜂巢能源、诺博汽车和曼德电子电器组团“刷脸”，这一次，是长城以全产业链向全球发出的进击。

“自给自足”，这似乎已经是长城的传统。魏建军在“花钱”这件事上的保守是业内出了名的，“魏氏成本控制”让外界没少说他抠门。

事实上，早在1997年，魏建军就有了靠体系挣钱的觉悟，从那时起，长城就有了自己的空调、线束、座椅等企业。魏建军不止一次说过，不是光靠车挣钱，而是要靠上下游的体系，哪怕就连售后服务也是可以挣钱的。

就是借着这股子“抠”劲儿，让长城始终保持着令人羡慕的高单车利润率，甚至对于魏建军来说，销量都不是最重要的关键点，把每一辆车的利润最大化才是。

▲1998年4月，长城汽车技术科

他在接受采访时曾说：“像变速箱壳体、发动机缸体这些最最基础的东西，我们都是自己做。”可见，现如今长城之所以能做到全产业链“出海”，实际是从1997年就开始的日积月累。

而对于“汽车狂人”李书福，联想控股股份有限公司董事长柳传志就曾直言：17年前看错了李书福。

“疯子买了沃尔沃，又成了奔驰大股东，这不是给中国企业家长脸吗？”

时至今日，已经没有人再去轻视或质疑李书福的全球化视野，在收购沃尔沃的7年之后，当吉利收购马来西亚国宝级汽车品牌宝腾时，人们更多的是惊呼：“吉利太厉害了！”，李书福也在“买买买”的道路上狠狠踩下了油门。

收购路斯特，将其轻量化方面的经验以及底盘和悬架的技术为己所用；收购宝腾，借势进军东南亚市场，成为第一个在海外开启“以技术换市场”之路的中国汽车品牌；收购Terrafugia飞行汽车公司以及前不久的德国城市空中出行公司Volocopter，不断加码着飞天梦……

但尽管有着全球资源的加持，吉利也从未停止过自主研发的步伐，前不久发布的吉利博越PRO搭载的就是其自主研发的量产级车机芯片。

不做伸手党，这是那个曾经为造车梦低头，说着“请给我一个失败的机会”的中国民营企业家自身的骨气。

对于自主品牌而言，不论是长城还是吉利，它们“走出去”的路径都有着样本意义，虽然方法不尽相同，但最终都只有一个归处：让中国品牌驶向世界。

十年前，人们或许会说这是痴人说梦，但十年后，更多人选择怀揣着期待摇旗呐喊。

诚然，成为世界舞台之主角的过程注定不会一帆风顺，但就像马云曾经不断鼓舞自己的一句话那般，无论何时，“Never give up”。

《喜剧之王》里有一个场景最为经典：

“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”

“不是啊，天亮以后就会很漂亮。”