有旅人曾经驾驶一辆敞篷车，沿著66号公路横贯美国，从芝加哥一路开到洛杉矶，这长达近2500 英里的旅程，沿途的景致好比“美国的传奇故事在你眼前一幕幕展开”。  

这段路程犹如“回顾过往、体验西部风情的梦想之路”，是美国大陆独有的“浪漫情怀”。

获得奥斯卡三项大奖的《绿皮书》记录了与66号公路相似的情节。在种族歧视十分严重的年代，一个粗俗暴力的白人——托尼，为世界上优秀的爵士钢琴家唐开车。黑人钢琴家唐要从纽约开始举办巡回演奏，俩人之间跨越种族、阶级的友谊从一台汽车中展开。

托尼大声说话，满口脏字，不爽就打，可以在路边草丛里小便，无拘无束。作为从事高雅艺术的音乐家，唐受困于种族带来的种种麻烦却始终捍卫着艺术家的圣洁高贵。

可最终，漫长的旅途，太多突发的意外让二者性格相互融合，唐学会放下姿态，大肆啃着炸鸡。像甩开所有烦恼般地将鸡骨头扔在窗户外。托尼学会了浪漫，用华丽的辞藻书写出了对于家庭的眷顾。

漫漫长路，风光与险阻并存，优雅与“粗俗”结合。一切情缘始于公路，没有终结。宽敞舒适的后排空间，顶级音响的鸣唱，还有标准美式大船的乘坐感受，一切都无需修饰，就能让你想象到在旷野荒郊中闲庭信步的样子。没有一丝战斗欲望，没有分毫的胆战心惊，密闭的乘客舱内，只有朋友亲密无间的闲谈，只有舒适和惬意为伴。

成熟稳重，小心谨慎。就像钢琴师唐一样，太多的人不喜欢把自己的性格直接表达出来，或者说，对不同的人，能表达出不同的性格特征。他内心的孤独无人能懂，也希望每一段旅程都有家人陪伴，更希望每一刻的难忘瞬间放慢节奏，甚至永久停留。

都市人肯定会爱上66号公路所营造的气氛，一间奇特的小酒馆停歇，喝杯啤酒，仰望星空。虽然美国民众不懂得“大漠孤烟，长河落日”的气魄，可享受这单纯而节奏缓慢的往日情怀，才是公路精神最重要的组成部分。可是，亲眼见证过66号公路辉煌时代的人，又是另一番的心境。

66号公路，由东向西贯穿美国大陆，见证着美国民众一路走来的艰辛。电影《阿甘正传》中，主人公不知疲倦的奔跑，像极了66号公路服役60年间的形象。二战期间，这条路曾经是威利斯们的天下。来来往往的车辆中，运送军备物资的车辆数不胜数。

繁忙兴盛的公路，人来人往、络绎不绝。也是因为战争，越来越多的美国民众从东海岸到西海岸寻找新的工作机会。他们把所有的生活必需品装在汽车上，一路行驶2500英里，克服一切艰难险阻，只为寻找人生下半场的光明未来。

即便66号公路早已淡出历史舞台，但对这条路念念不忘的追忆者大有人在。如今驾车驰骋在历史悠久的66号公路上，放眼望去，可见到玉米田、印第安保留区以及一望无际的沙漠。

广阔的黄土上，仙人掌零星地散布期间，充满了西部牛仔风情；许多片商拍摄西部电影或影集，都选择在66号公路沿途取景。

一趟66号公路之旅，仿佛掉进了时光隧道一般，回到了西部牛仔风行的时代。公路小镇旁贩卖冒著气泡水的酒馆，霓虹灯闪烁的汽车旅馆，古式而老旧的加油站，西部的传奇逸事在眼前一一上演。  

66号公路，西海岸的加利福尼亚是终点。但有些旅程，不必拥有终点。  

独属于年轻人的《在路上》，是一段特殊的旅行，没有终点，没有目标，甚至没有航向。但正因如此，旅行中的每一步都充满未知，充满了年轻人最渴求的好奇。

开着车穿过曲折幽深的林荫小道，翻越千回万转的层层山峦，飞跃千里无人的大漠孤烟，穿越人潮涌动的暮光之城。

一路上走走停停，闲暇时狂喝滥饮，高谈东方禅宗，夜宿村落，略过辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……一切能想象到的盛世美景，都能在车轮的极速转动中化为现实。待到意兴阑珊，作鸟兽散，再独自行走“在路上”，随意寻找下一段旅途的起点。

这段旅途的唯一成因，就是毅然决然地选择了反叛，与所谓的一切社会的“正统”和“秧序”决裂并且决不妥协，固执地独自上路，抛开一切束缚性的枷锁。疯狂地寻找着出路、价值、爱情，或者其他。那是一条在任何地方、给任何人走的路。

这是公路精神的另一种诠释，到底在什么地方，能遇到什么人，究竟怎么走?无从回答，没人会回答，也不必回答。

漫漫长路，风光与险阻并存，优雅与“粗俗”结合。一切情缘始于公路，没有终结。福特金牛座，则是至今仍保留着这份优雅，这份纯粹公路精神的座驾。

宽敞舒适的后排空间，顶级音响的鸣唱，还有标准美式大船的乘坐感受，一切都无需修饰，就能让你想象到在旷野荒郊中闲庭信步的样子。没有一丝战斗欲望，没有分毫的胆战心惊，密闭的乘客舱内，只有朋友亲密无间的闲谈，只有舒适和惬意为伴。

这一刻，不论是落叶凋零的晚秋，还是巍峨壮丽的奇峰怪石，都能变成一种纯粹的艺术享受。你和外界相隔了一扇车窗，但外界的艰难险阻重重挑战，与你无关。

一米八的壮汉缓慢从Jeep牧马人上走下来，用那双人人艳羡的大长腿“步履蹒跚”地踩住地面。他舒展着身躯，默默地点燃了一支烟，仿佛刚从早高峰的300路公交车上成功脱身。但此时此刻，依然有最纯真，最欢快的微笑浮现在嘴角。因为开着它，所及之处都可以幻化成66号公路独有的美感。

Jeep，美国越野车文化的代表，甚至是军事爱好者的最爱。它勇猛彪悍，简单粗暴，参加过二战，也见证了美国汽车的繁荣与衰落。它一生命运多舛，数次易主改换门庭，但在美国汽车工业每一次走向衰落的过程中，都能顽强地存活下来。此中原因，也许恰恰关乎这台牧马人。

它有典型的美国基因，粗犷豪迈，放荡不羁，任凭汽车电子化风起云涌，它依旧是最忠诚的机械战士。即便看到它的人都会在嘴上吐槽TA的种种不是，但对于每一个零件，每一种功能的好奇足以淹没之前的客观评价。

优缺点鲜明，特立独行，这似乎就是牧马人的生存意义，也是牧马人车主们，最想通过车子表达出来的性格特征。不拘小节，有棱角，有执念，有侧重，硬汉如车，车如其人。

和66号公路一样，它依旧是“致敬经典”的最完美样本。

福特福克斯，生于德国，长于欧洲，以至于大部分圈内人都戏称其为“挂着美国标的德国车”。

可实质上，驾驶福克斯赛车摧枯拉朽，疾走如飞的，仍是最忠诚的美系车拥趸。宇宙级网红Ken Block为新一代福克斯站台，“苏格兰飞人” 科林·麦克雷用它斩获了2次分站冠军。福克斯小巧灵动，也是美国赛车运动中，首屈一指的智慧化身。

平民百姓家中，福克斯多了一份温存，但灵动与沉稳仍然深入人心。越来越多的年轻人钟情于福克斯，选择在生活的禁锢中寻找自由的远方，如同杰克·凯鲁亚克的长篇小说《在路上》，没有目标，没有方向，也没有世俗观念和道德的捆绑。

没有人记载过驾驶福克斯横越美国大陆的壮举，但每当你握紧方向盘，聆听着“非典型美系车”小排量发动机的怒吼，都能感觉到脱离传统，跳出循规蹈矩带来的美好。

不知道我是否能接受完全开放，无拘无束，100%自我的生活，不知自己是否也过了“有理由叛逆”的年龄，可每当坐进福克斯的驾驶舱，总觉得这次旅行不必有目标，也不该有目标。

踩下去的每一脚油门，都能离自由更进一步，虽然我并无法解释清楚，究竟什么才是自由。

三台车，代表着三种截然不同的方向，可他们最大的共同点，就是热衷于在路上奔波，钟爱于让车轮和引擎不停地跳动。此时，我大致明白，为什么会有那么多人钟爱于美国汽车品牌，美国汽车文化。他们中，有不同于德国人的细腻，不同于澳洲人的粗犷，不同于英伦的豪华，不同于日本的小巧灵动。他们把汽车演绎成了“五光十色”的同时，也在悄然之中，为公路装点上了不同的色彩。

现在，如果你要问我公路精神是什么，我依旧会略显俗套的把目光对准66号公路，告诉你“公路精神”，指代的是这条路上的每一台车，每一个人。

这，才是“公路精神”的意义。