广州车展这一周，有两款未参展的新车受到了格外关注。

一款谩骂如潮，一款好评不断；一款三年后量产，一款只会在游戏里出现；一款登上火星，一款开上了月球；一款叫特斯拉，一款叫兰博基尼。

好评不断的是兰博基尼的新车V12 Vision Gran Tuirismo，一款只存在于赛车游戏而注定不会售卖的跑车。但没有人怀疑它808马力的最大功率和2.8秒的破百时间是否真实，即便没有人得到任何试乘的机会。

谩骂如潮的是马斯克的Cybertruck，即便它在首秀庆典上已经开启预售，并在接下来的三天中收获了近20万辆订单，但该挨的骂，一句也没少挨。

被铁球砸碎的两扇防弹玻璃只能算是火上浇油，却并不是Cybertruck被吐糟的原罪。人们把历史上公认的最丑车型，《绝命毒师》主角车AZTEK和科幻电影《回到未来》主角德罗宁DMC-12用PS技术整合在一起，以此嘲讽特斯拉皮卡设计的“不走心”。

与此同时诞生的，还有中国网友倾力之作的货拉拉、工程抢修和藤原拓海版Cybertruck。上一次出现汽车爱好者如此大规模调侃新车造型，还要追溯到第一代Jeep自由光全球首发的时候。

Cybertruck有多难看？

设计因人意，美丑人自知。评判一款车美与丑，用主管审美来衡量就够了。虽然公开发表言论的绝大多数人都对Cybertruck的设计表示怀疑，虽然连马斯克自己也承认，车子设计成这个样子，一部分原因是30x冷轧不锈钢的冲压难度大，但实际上，这些都和美丑无关。

而且我更相信，总有一天，当人们看到F-150，雪佛兰Silverdo Trail和道奇Ram无法心生波澜时，Cybertruck一定会拥有大批赏识其设计的消费者。现阶段关于“难看不难看”的舆论导向，并不具备权威性。

真正令人匪夷所思的，是被马斯克美化成“外骨骼”的30x冷轧不锈钢。翻阅专业资料，这种不锈钢材质多用于船舶，医疗器械的制造，运用在量产车制造上，是一件极其罕见的事情。

不同于传统汽车上运用的各种强度刚才，冷轧不锈钢异型材样式一般为开口截面，使得截面的自由扭转刚度较低。在受弯时容易出现扭转，受压时容易出现弯扭屈曲。由于其材壁厚较小，在板件衔接的转角处又没有加厚，承受局部性的集中荷载的能力弱。  

用直白话讲，这种特殊钢材的特点是“又硬又直”且不善于弯曲成曲面，如果受到局部冲击，更不排除破碎的可能。所以称其为“外骨骼”，想来已经是非常形象了。

可是，把汽车做成“装甲车”终归不大合适。要知道，汽车碰撞过程中，外部的缓冲区域，也就是我们常说的“吸能区”是必须存在的。如果外层的车身覆盖件过于坚硬，那么在与金属或者任何硬物碰撞的时候，产生的冲击或许会直接穿透外骨骼传递到驾驶员，对车内成员造成伤害。

当然，这些只是尚未经过实际测试的理论猜想。但如果特斯拉做不来一场公平、公正、完全公开的碰撞测试，Cybertruck究竟安全不安全，就绝对不是一个铁球，一把大锤能够验证的事。

对了，关于“行人碰撞必死”的言论，我们也无从验证。但面对这样一台青筋暴跳的“终结者”，你真的容易联想到一些不可示人的血腥场面。如果你是DMV认证官员，想必一定不会为它轻易点亮绿灯。

山呼海啸的自动驾驶，搭载了没？

没有人怀疑马斯克的创新能力，这位被称作“硅谷钢铁侠”的仁兄的确干了很多令人瞠目结舌的事情。比如说Model X的鸥翼门，Roadster的2秒内破百，还有不明觉厉的Space X火箭和潜水救生舱。包括如今让人捉摸不透的Cybertruck的外形，也算是他亲手策划的“又一个惊喜”。

可是，抛开这个匪夷所思的外观设计，Cybertruck还剩下了什么？不知亲临发布会现场的外国媒体们注意到了什么细节，可不论是回看直播还是翻阅外国媒体报道，都无法从中获取什么前所未见的前沿科技。

之前提及的L4自动驾驶哪去了？从Cybertruck上，我们看不到任何痕迹，即便美国当地媒体也无法在2分钟的试乘环节中摸索出什么。从边边角角的素材中，我们只能得知它的内饰设计依旧非常简洁，得知它的乘坐空间可圈可点。

除此之外，我们连想不到什么，马斯克也不曾承诺什么。

不要求它很快，但至少要有所突破

顶配的Cybertruck皮卡续航800公里，搭载了三台电机，百公里加速成绩2.9秒，最高车速也超过了200km/h，在人们的印象中，这才是特斯拉该有的样子。

不过，价格也很美丽，6.99万美金在美国本土完全能换购两台F-150。对于几秒钟卖出一台皮卡的美国市场来说，这已经算是一笔巨款了。

3.99万刀和4.99万刀的单电机和双电机版本价格的确很有吸引力，因为这个价格已经和入门级轿车Model 3持平，并且在皮卡市场也算不上膨胀。

可是，你得到的也将仅仅是一台0-96km/h的加速时间在4.5s以内，续航480km的车子。各项数据都不差，但考虑到皮卡车风阻、自重以及载货的功用，这些数据，似乎不足以承担农场主交代的重任。

再者，如果你回想起特斯拉Roadster超过1000公里的续航，1.9秒破百的加速能力，就会觉得Cybertruck在拔河大赛中取胜的战绩不值得骄傲，用电动机欺负内燃机，只是前期过度压榨能力后的“坐吃山空”罢了。

还有什么创新技术值得留恋？ 

Cybertruck高调亮相的底气有什么？“不拘一格的设计”，“火星行走的勇气”，当这两层面纱被揭开之后，它依旧是一台再普通不过的电动车。马斯克的梦想是上火星，但他毕竟还是地球人，超脱现实的思维，还得跟着地球的实际情况走。

可马斯克的过人之处在于，他能让全球消费者的思维，跟着特斯拉的“实际情况走”。即便圈内人痛批TA“狗屁不是”，但三天20万辆的订单足以引起市场震颤。

我们丝毫不用怀疑，哪怕Cybertruck毫无市场竞争力，产品价值微乎其微，它都会成为那些不差钱的美国兄弟，甚至是全世界土豪的囊中之物。

这种经营模式就好比耐克阿迪不定期推出的限量款，只要用户的品牌忠诚度足够高，就会不顾一切地把它买来，摆放在展柜中最显眼的位置。没有人在乎它究竟能用多久，多好用，甚至能不能用。

只要它叫特斯拉，哪怕鸡蛋里有数不清的“骨头”。