小时候，在卧室里悬挂汽车海报是一件流行的事。

记得上小学时，我家墙面上悬挂的是一个法拉利汽车海报，虽然那时还不知道什么叫超级跑车，但那时的我一口认定，这款车将是我的人生目标。直到小学四年级之后我才知道，投胎技术不好，基本上就与这台车无缘。

后来，极品飞车5——保时捷之旅在小学生领域蹿红，一怒之下，我把家中的海报换成了后置后驱的经典911，认定人生后半场的梦想之车就是它了。直到上了中学才知道，学习成绩不好，基本上就和这个牌子无缘。

上了大学，宿舍里再不流行挂海报和满脑子空想，我悄悄地将电脑桌面换成了EVO、BRZ或者GTI，因为某月某日在学校停车场里见过一台，感觉特别喜欢，而且那时我已经能够确信，只要稍微努努力找一份好工作，梦想成真并不遥远。

今天，可能是我工作第三个年头中，再平常不过的一天。打开北京市小客车摇号官网，等待了五分钟，接受到的还是“很遗憾，未中签”的消息，即便辛苦攒下的积蓄已经能实现大学时的梦想，可我知道，接下来的很长时间，大概都得和摩拜月卡相伴。

就算是等到了购车资格，那时的我，是否还会坚守年少轻狂时的梦想，又或许变成曾经自己最讨厌的样子，开着年轻人眼中满身油腻的行政级轿车？

动与静，合二为一

也许，我这种担心是多余的。如今的汽车世界不比从前，虽然车市寒冬是媒体人经常挂在嘴边的高频词汇，可是从另一个角度看，市场竞争越激烈，造车人的灵感碰撞也就更容易擦出火花。如今，成年人的稳重大方、那时的年少轻狂可以轻巧地合二为一，如同我身边的雷克萨斯LC500h，从容而又疯狂。

没有那一台跑车不甘于用声音震慑路人的双耳，可LC500h却是个例外。打开启动按键，车内聆听到的并不是雷霆万钧的呐喊，而是悄无声息的寂静。此时，除了驱动电机隐隐作响，保持着时刻投入工作的兴奋状态之外，硕大的3.5L V6发动机反而处于停工状态。

不过，静静地坐在LC的驾驶舱当中，你还是更倾向于温柔优雅的驾驶方式。缓慢踩动加速踏板，车辆运行平稳且毫不拖泥带水，行驶在羊肠小道，LC500h就是一台长相特别的纯电动汽车，除了能够吸引路人目光外，丝毫不会令人厌恶。

车速提升，3.5L V6会在不知不觉中加入工作。此时，6缸发动机的静谧与平顺性会在这套动力组合中发出最大功效，加速不急不躁，转速也一直保持在非常低调的区间。悠闲地行驶在公共道路上，就像是在驾驶一台雷克萨斯RX一样轻松自在。

虽然人机工程学通常不是跑车的强项，但LC500h却能让你用不超过头颈的手臂高度完成所有操作，这种姿势在成年人眼中，叫做优雅。

古典与现代，一脉相承

诞生于TNGA架构的顶级神车不单单是为了优雅而来，站在靓丽的外表前，坐在低矮的座舱内，伴随着超跑和赛车文化长大的孩子们总能联想到另外一台速度神兽——诞生于10年前的雷克萨斯LFA。毫无疑问，这是一件令人无比兴奋的事情。

为什么这么说呢？因为雷克萨斯LFA在汽车爱好者心中的地位实在太重了。

相传，LFA花费了将近十年的时间才能实现全面生产，并于2005年基本完成了该车的生产。直到量产车即将落地销售的前夕，研发团队中有人突发奇想：“为什么我们不能用更轻更坚固的碳纤维代替铝合金呢？”众人醍醐灌顶，他们把之前制作的图纸扔进了垃圾桶，从0%的进度开始重新设计。

雷克萨斯放弃了铝设计，从碳纤维开始重新入手，这又花了五年时间。直到量产车终于能上市销售，雷克萨斯才发觉，即便他们把LFA的单价定到600万人民币，每卖出一台LFA，还是要赔上一台布加迪威龙的价格。总之，卖的越多，赔的越惨。

即便是这样，LFA在售价高于法拉利，加速却比不过后者的前提下，依然在超级跑车界享有超高的名誉，人们只会记住它经由雅马哈乐器部门调校出来的天使咆哮，记住使用数字转速表才能跟上引擎转速变化频率的V10发动机，记住那些如天鹅绒一般丝滑的过弯表现，哪怕是99.9%的人连摸到LFA的机会都没有。

此时，仪表盘上的显示画面就会变成让你异常激动的雷克萨斯LFA同款模式。红白相间的表底配上虚拟化的转速指针，匹配上可以用机械结构移动位置的实体仪表盘，若是放在十年前，这可是超级跑车界津津乐道的主流话题，而今看来，也依然拥有性能跑车最纯粹的灵魂：

3.5L V6和混连电机匹配10AT的组合听起来听起来就让人摸不着头脑，如果你了解一点机械常识，就一定能知道他们各个单元的匹配衔接能有多么应接不暇。可实际上，sport+模式下，LC500h只会敏捷且迅猛地执行你所有的操控指令，加速、换挡都能在电光火石间搞定，各单元的工作状态就像是一把精密的手术刀，没有任何唐突或者令人不悦的动作产生。

由此带来的效果是，一脚油门下去，LC500h就会像电动汽车一样弹射出去，动力迟滞和换挡延迟几乎不存在，如果你不是长期受到这种强烈加速带来的冲击，那就要警惕眩晕感和失重感带来的阵痛。

V6转速升高，标志性的天使咆哮重降凡尘！这并不是10年前那台众星捧月V10发动机的完整复制品，而是一套真实录制的车内模拟声浪。在13个扬声器的共同作用下，近处传来的引擎轰鸣声立体而又高亢，如果不是车外人员的善意提醒，你根本分不清声音来源的真与假。

必要的侧倾是保证行驶舒适性的前提，但是作为一台标准GT跑车，LC500h悬架系统仍然拥有充足的支撑力度。加速并线甚至是大角度过弯，你都会在从容和喜悦中完成其他车辆根本无法复制的行车姿态。如果秋名山的神话犹在，LC500h或许就是属于这个时代的“秋名山幽灵”。

就这几点而言，温柔和善的LC500h，已经具备了被当做卧室海报的资格。

头条说：

20年前，我追求狂暴与潇洒，20年后，我欣赏优雅与稳重。我感受过《头文字D》一般的青春洋溢，追捧过Top Gear一样的精彩绝伦，而今，也经历了《See You Again》一样的深情与怆然。

可是在每个时代中，雷克萨斯始终是我逃离不了，又忽视不掉的一个角色。在所有人仰慕于它深邃而宁静的东方哲学时，我知道，它还有一份隐藏在深处，随时能召唤出来的热血担当。