最小号的林肯用“冒险家”为自己定名，这听上去就是个充满诗情画意的决策。

谁的青春不是一场冒险？谁的青春又没有那些胆战心惊，百感交集的时刻？在踌躇不前的人生低谷，谁又不需要“过来人”的教诲和振奋心智的安慰？

因此，在看到这辆车后，我第一时刻就被这个优雅稳重又夹带着青春活力的造型所吸引。但是，我决定为它找到一位更合适的使用者，刘某，我大学时最好的兄弟。

奔波

刘哥今年26岁，从毕业开始就留在北京做文案策划。虽然工作和专业并不对口，但刘哥从小就喜欢创作诗歌散文，偶尔发在朋友圈的作品市场能得到全班女生的点赞。

我羡慕刘哥的才华横溢，以至于做了汽车编辑之后也时长向刘哥请教，他是我们班公认的才子，也是能让每个人都妒忌的人生赢家。可是毕业三年后一切都变了，就像罗大佑的歌词一样，“不再是旧日熟悉的我，有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你，有着依然的笑容”。

刘哥上班在国贸，那是一个令所有北漂心驰神往的地方。

豪车、西装、写字楼、大老板，以及夜夜笙歌的繁华景象，定格了一个国际大都市应有的样子。这里的每个人，似乎都站在东三环这片土地上瞭望世界，但世界却好像屏蔽了在这里工作的人。

今年这个项目，刘哥已经数不清熬了多少黑夜，见过了几次凌晨四点的太阳。再次见到他的第一句话，居然还是让我拉着他，带着新改好的PPT去见客户。

期间，他不断对着化妆镜整理自己的领带，调整衬衫上的每一处褶皱，已经用喷雾打湿的发型，被一遍又一遍的梳理，恭敬得像一个上班要迟到的日本职员。

我坐在车内，悠闲、优雅地等待着一个美妙的结果。可是，直到日落时分，一张写满了憔悴和无奈的身躯才终于出现在眼前。他回到了车上，装作一脸阳光，甚至还露出了无所畏惧的笑容，但我知道，在老同学面前故作镇定，是一个成年人的尊严底线。  

“你车上有歌吗？”

“你想听什么，点进去都能搜到，和手机用法一样。”

“挺先进啊，你开车吧，我自己搜。”

我知道他一定会搜出两位歌手，一位叫宋冬野，一位叫伍佰。他上学时就喜欢这二位，而今依旧如此。《安河桥》，《董小姐》，《突然的自我》，《梦醒时分》……

时而忧郁，时而激昂的音乐声在车厢内响起，不知道刘哥此时想的是什么，可我感受到了大学宿舍一般的惬意。

每天熄灯之前，刘哥都会用音箱公放几首大家都爱听的歌曲，那是一天中难得的惬意时刻。而今，我们好像是故地重游。

“安河桥是北京的地名吗？”

“是啊，你在海淀上这么多年学，安河桥你都不知道？”

“别说海淀了，除了公司这栋楼，我连国贸这一片都认不全。”

车子缓慢走上东三环，刘哥隔着玻璃望向中国尊的方向，就像是第一次来北京旅游的观光客。

享受

“这车是你公司的？”

“不是，这车是借来体验评测的，林肯的最新车型。”

我实在不知道怎么解释汽车媒体和试驾车的关系，好在，刘哥也没有继续问下去。在音乐的治愈作用下，他开始平复心情，将目光转移到这辆车上。

美系豪华车的优势一眼就能看出来，真材实料、错彩镂金都摆在表面。不论你怎么触碰，怎么观察，都能得到高于产品价格的豪华享受，尤其是和德系车相比起来。

“这台车其实不贵，顶配才34万多，中配27万左右就能拿下，而且还有金融折扣什么的。”

“27万，能买个这车？”

是的，虽然我开的这台是价值34万的顶配车型，但是售价27万的两驱尊雅版已经足够奢侈。

同样大小的全景天窗，同样舒适的真皮座椅和电动腿托，还有可选装的锐威音响，有丰富的电动调节功能，有通风有加热，除了中老年偏爱的座椅按摩……50项全系标配，真的不是说说而已。

即使不重视这些配置，你也无法从其他车型上感受到如此舒适的乘坐姿势。

相同的价格，你能买到X1、Q3、GLA，一样能享受豪华品牌带来的“面子荣耀”，可是没有一款车能给你这种感觉，这种从上车第一秒就开始享受，时刻沉浸其中，这种行驶在CBD都不掉价，优哉游哉的感觉。

尊贵

“你觉得这车怎么样？”

“能感觉出来，是辆好车，看起来就觉得尊贵。”

用一个专业汽车编辑的直觉判断，当一个外行用“尊贵”形容一辆车时，多半都是发自肺腑的至理名言，这也是对一辆售价仅有三十多万的车型，最大的褒奖。

漂亮的东西不一定好，但好东西一定漂亮，能够受到大多数人的赏识。夜幕降临之后，标志性的迎宾灯打在地面上，轻轻触碰主驾驶车门，如同私人订制一样的密码锁也会清晰展现。

10万元左右的家用轿车一样会有五彩斑斓的氛围灯，但那些毕竟是设计师一蹴而就，拍脑门决定的结果。

在林肯冒险家上，同样的氛围灯却能创造不同的意境。华灯初上的东三环，透过玻璃看到万家灯火，聚焦眼前的清新自然，隔绝窗外的喧嚣，聆听近在咫尺的舒缓……

伴随着立交桥上连接点规律跳动的悬架，就像是踩着摇篮曲的步点，有节奏地过滤着大大小小的一切颠簸。用大小震动和高低速压缩阻尼来评价舒适性太拗口，但是用刘哥的话说，当你疲倦时它就像是你自己的那张床，怎么待都觉得舒服。

惬意，是这片北京最繁华区域中，最奢侈的享受，即便对于两个本应夜夜笙歌的90后而言。

酣畅

我没有跟他说，这台车可以开得很快，它拥有同级动力最强的发动机，拥有8档变速的宽泛齿比，这意味着它可以开到很高的激极速，同时拥有很强大的中段加速能力。

如果是我一个人，我可能会把它开到山路，用对待运动型车的方式征服每一个弯角，发挥出一个豪华品牌在运动性能上的真正实力，即便这很不“林肯”。可是今天，直到遇见刘哥的这一天，我才感知到了林肯车最适配哪一幕，哪些人。

望向十里长街，刘哥告诉我，他本想借机逃离北上广，回老家找寻一份安宁，可现在他想继续坚持下去。因为一旦离开，就很难找到这么美妙的风景，这么酣畅的感受了。

“只有在北京，才能如此的美妙。”