冯长革，拜腾汽车的实际控制人，一位拥有圣基茨国籍的河南神秘富豪。

6月29日，在近5个小时的董事会之后，拜腾汽车CEO戴雷临时组织召开了中国区全体员工的电话沟通会。

身心俱疲的戴雷宣布，自7月1日起暂停公司在中国内地的业务运营，仅有小部分员工留岗值守，维持公司最基本的职能运转。

突然之间，这家曾与蔚来齐名的新造车企业竟变得命悬一线，而在危急时刻，其幕后老板、河南神秘富豪冯长革也浮出了水面。 

冯长革的公开身份是和谐汽车的董事长，同时他也是拜腾汽车联合创始人、联席董事长。

天眼查信息显示，冯长革通过Future Mobility Corporation（以下简称FMC）全资持有知行新能源汽车投资管理有限公司（以下简称知行新能源）100%的股份，而知行新能源在拜腾汽车中的持股比例为73.33%。

汽车头条App调查后发现，出身寒门的冯长革在过去20年间缔造出一个年营收超过126亿元的经销商帝国，并在风起云涌的新造车运动中拉上马化腾、郭台铭等商界大佬创办了拜腾汽车，然而这一豪华阵容却在冯长革意外地消失了一段时间后迅速分崩离析。

神秘富豪冯长革究竟是凭借着什么打拼出这百亿经销商帝国的？在拜腾的整个兴衰过程中，他又扮演着怎样的角色？在和谐汽车、拜腾汽车、冯长革与戴雷之间，还有太多的问号等待着答案。 

寒门

1970年，冯长革出生在河南省南阳市宛城区瓦店镇李璜村，他是家中最小的孩子，上面还有一个姐姐和三个哥哥。根据冯长革日后的自述和媒体的报道，他生长在一个非常贫困的家庭。

1985年，冯长革15岁时，他的母亲因病去世。母亲的离开让这个本就十分贫困的家庭变得更加艰难。

上到初中时冯长革本想放弃学业，但班主任兼数学老师陈国明坚决不同意。几位老师一起凑钱，帮他交齐了学费，让他继续学习下去。

冯长革日后很少对外提起这段经历，但多年以后，当他在郑州的第一家宝马4S店顺利开业后，做的第一件事就是给母校宛城区瓦店镇二初中捐款10万元。

在捐款现场，他表示：“我是在乡亲和老师的资助下才完成学业的，树高千丈，忘不了根。”

1992年，冯长革毕业于中南政法学院，进入河南省司法系统，成为了一名体制内的人员。

后来发生的事表明，冯长革是个很有上进心的人，在司法系统工作期间他不仅获得了法学硕士学位，工作职务上也是节节高升，由助理审判员一路升到了审判员。

此外，在这段时间，冯长革还认识了现在的妻子马林涛。公开信息显示，马林涛在1992年7月到2003年12月间，曾任职于中国建设银行河南分行，担任郑州分行信贷核准委员会主管及郑州期贷支行副行长等多个重要职位，负责信贷评估核准及公共零售销售事宜。 

球场

2002年，32岁的冯长革离开了体制，与妻子马林涛和侄子李鲁胜下海创业。冯长革先是创办了一家律师事务所，他的妻子和侄子则成立了成立金沙湖国际高尔夫俱乐部有限公司。

据了解，金沙湖国际高尔夫俱乐部是河南省第一家高尔夫球会，球场占地1200亩，拥有18洞72杆国际标准高尔夫球场和五星级会所，而在河南打高尔夫的几乎全为政商界人士，其中有80%是企业家。

汽车头条App了解到，截至2015年，河南省内包括金沙湖国际高尔夫在内的三家高尔夫球场都未曾实现盈利。

然而截至目前，金沙湖国际高尔夫仍在继续营业。天眼查信息显示，马林涛在其中的持股比例为30%，冯长进持股比例为3%，此外漯河市国有资产经营公司也持有5.67%的股份。

有意思的是，中国的顶级富豪似乎都与球类运动有着不解之缘，王健林、马云、许家印等首富们都出曾资购买过足球俱乐部，汽车圈中的李书福早年间也十分热衷足球运动。寒门出身的冯长革尽管没有进入足球领域，但他却始终对昂贵的高尔夫球情有独钟。

2005年，冯长革拿下河南省第一家宝马品牌授权，成立河南中德宝汽车销售服务有限公司。这家公司正是日后大名鼎鼎的和谐集团的前身，也是冯长革百亿汽车经销商帝国的起点。

在代理宝马期间，冯长革结识了后来拜腾的首席执行官兼联合创始人戴雷，当时戴雷的职务是宝马大中华区业务拓展总监。

天眼查信息显示，河南中德宝目前全资持有5家汽车经销商，其中包括4家宝马4S店和1家劳斯莱斯4S店。劳斯莱斯官网显示，该超豪华品牌在河南省内有且只有这一家4S店。

2008年，冯长革成立河南和谐实业有限公司（以下简称和谐实业），注册资本5000万元。冯长革个人持股95%，是公司的最大股东，而该公司目前的执行董事兼总经理为冯长进。天眼查信息显示，和谐实业对外投资3家公司，其中包括1家游艇销售公司和2家房地产公司。

奥地利心理学家阿弗雷德·阿德勒说：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”童年的困苦经历让冯长革对贫穷和不确定性深恶痛绝，所以从高尔夫球场到房地产开发再到销售超豪华汽车，在他的百亿商业版图中，从没有出现过低端产业，而小有成就的冯长革也开始竭尽所能地去换取更大的确定性。 

首富

从2012年起，和谐汽车进入全新的阶段。在那一年，和谐汽车如有神助一般，取得了前所未有的大发展。

2012年，和谐汽车迅速新开出了13家经销店，其中包括上海第一家宝马5S店、郑州第一家劳斯莱斯展厅、中原第一家阿斯顿马丁展厅、武汉的阿斯顿马丁华中旗舰店、苏州的首家玛莎拉蒂及法拉利展厅等。

和谐汽车业由一家地方企业转型成为全国性的企业，而这似乎远非冯长革的个人能量所能及。2013年6月，和谐汽车成功登陆港交所，筹集资金24.4亿港元。

然而功成名就的他却开始频频闪躲于媒体的聚光灯，刻意地保持着低调。当有记者拨通了他的手机后，对方以“你打错了”淡定回应。“有些经销商集团就是闷声发财，和谐集团就是这样，虽然在当地有名气，但在国内名声并不大”一位业内人士称。

事实也的确如此，从2012年到2017年，和谐汽车的营业收入由56.57亿元升至108.4亿元，增长了92%；净利润由3.51亿元升至10.09亿元，增长了1.9倍；账上的现金由3.43亿元升至14.75亿元，增长了4.3倍。

冯长革本人也开始频频登上各大富豪排行版。2016年，他以10亿美元身家跻身《2016胡润全球富豪榜》汽车行业第52名，位列吉利李书福和比亚迪王汽车传福之后。

与此同时，冯长革的国籍也由中国变为了圣基茨。圣基茨全称圣基茨和尼维斯，这个面积只有276平方公里的国家是举世闻名的避税天堂。 

据了解，圣基茨公民可在该国及加勒比共同体成员国内居住，无时间限制、没有资本利得税、所得税和财富税负担，企业免税期可达15年，新增退税最长5年。

造车

2015年，和谐汽车与腾讯和富士康签订了《互联网+智能电动车战略合作框架协议》，三方在香港共同注册成立了FMC公司。

事实上，冯长革此前与马化腾和郭台铭并无交集，但某种机缘巧合让三位富豪同台站到了一起。

在FMC的牵头下，拜腾汽车正式成立。除了获得了巨额资本的背书外，冯长革还斥重金将宝马副总裁毕福康和旧相识戴雷挖了过来，分别担任拜腾汽车董事长和CEO。巨额资本的背书和和德籍职业经理人的加盟让拜腾汽车脱颖而出，成为了最炙手可热的造车新势力之一。

然而这一切却随着冯长革在2016年意外地消失戛然而止。在他消失的这段时间里，腾讯和鸿海精密迅速从FMC中撤资，三位富豪的分道扬镳让刚刚诞生不久的FMC元气大伤，也为拜腾日后的四面楚歌埋下了伏笔。

冯长革也在一夜之间变得非常低调，身为公司的大股东，他几乎从没有出现在拜腾的新闻发布会上，直到2019年拜腾在拉斯维加斯发布概念车时这位神秘的富豪才首次现身。

与此同时，和谐汽车也遇到了非常棘手的问题。从2017年到2019年，和谐汽车的营收分别为108.4亿元、106.4亿元和126.22亿元，呈稳中有升之势；然而在净利润和现金流方面，和谐汽车却出现了连续的下滑，三年的净利润分别为10.09亿元、6.84亿元和5.13亿元，期末现金分别为14.75亿元、9.48亿元和9.32亿元。显而易见的是，和谐汽车正在面临着“增收不增利”的困局。

在此情况下，和谐汽车不得不做出“丢卒保车”的举动。2019年，和谐汽车将拜腾汽车从上市公司中拆分独立，对于拜腾的投资性质也由战略投资变为了财务投资。和谐汽车在财报中指出，在适当的时机也可将所持拜腾股份变现，现金回馈给上市公司的股东。

或许从马化腾和郭台铭撤资起，拜腾汽车今日的败局就已注定，而这远非是毕福康或者是戴雷所能改变的。因此，拜腾汽车不是败于时间，而是败于资本；不是败于C轮融资，而是败于天使轮。

时至今日，拜腾汽车已经演变为一场没有赢家的游戏。在这场疯狂的烧钱大战中，冯长革、戴雷、上游供应商以及那数千名员工都是输家。

不知道在那5个小时的董事会中，冯长革，这位低调的河南富豪与戴雷谈了些什么？又给戴雷下达了哪些指示？在后拜腾时代，他又将如何拯救自己日渐衰退的百亿经销商帝国呢？