这里平均每二十秒就有一辆大货车经过，相对于空旷的街道显得格外繁忙。这里也有绿树成荫小河流水，相对于荒凉的郊外更显诗情画意。

时隔一年，上海特斯拉超级工厂样貌大变，尘土飞扬的外围施工变成了鸟语花香，“特斯拉超级工厂”的身份也不再半遮半掩，巨大的品牌LOGO变成了方圆10公里内最显眼的工业名片。

特斯拉的高调在情理之中，也在意料之外。一方面，每个月定期公布的乘联会数据一目了然，在不计其数的同级竞品面前，没有人能阻挡Model3热销的场面，而上海等一线城市逐步实施的限行策略，更加拓宽了以特斯拉为代表的纯电动汽车销路，让他们彻底进入良性循环。

另一方面，铺天盖地的负面舆论依然胆战心惊，因设计缺陷“被迫召回”的Model S、Model Y仍然类似于“农夫与蛇”的故事重演，用户的无限度宽容还被当做特斯拉“拥兵自重”的底气，恶意甩锅、无理傲慢仍在无休止地进行。

天使与魔鬼的双重面孔中，拔地而起的特斯拉超级工厂还是那样蕴藏着神秘。

风尘碌碌，Model 3生产线“马力全开”

拥有最宽阔道路的西大门，是特斯拉运送新车出厂的必经之路。平板车依次排列，从这里将崭新下线的Model 3分批次送往全国各地的场景在每个小时都会重现。

遥想一年前人们因Model 3国产而高喊的“狼来了”，如今的饿狼已经不再是传说，每一辆贴满白色保护膜的家伙，都担当着引发中国电动汽车市场形势巨变的使命。更可怕的是，如今的人们已经对这曾经无比恐惧的一幕，司空见惯了。

事实上，特斯拉的“恐怖程度”正在如同人们猜想的一样不断膨胀，甚至扩张更为迅速。有几个数据值得分享，如今的特斯拉上海工厂周产能已经达到3500-4000台，参考特斯拉品牌的全球销量，每3台交付的特斯拉新车中，就有一台制造于中国上海工厂。

截至2020年9月底，这家工厂的工业产值已经达到261亿元人民币，创造了国内汽车工厂的新纪录。而这，仅仅是Model 3单一车型国产化之后的成果。

特斯拉真的成为一匹“不可一世的狼”了吗？从一年后的现场情形来看，这么说并不为过。

8个月完成一期建设，创造闻名遐迩的“特斯拉速度”，又在短短一年主内产能爬坡到顶峰。而且由于特斯拉在纯电动汽车制造方面的先驱者身份，大量产品至今仍被作为行业标杆，且在技术积累和研发上保有先进性。“超级工厂”的招牌，特斯拉用得名副其实。然而，特斯拉的高调和野心，绝不仅仅体现在这里。

工厂正门所处的那条街上，密布的铁网和施工挡板早已不见了踪影，让红顶白墙的连排厂房直接暴露在街面上。而我们刚才提到的那条小河，也刚好将特斯拉厂区和社会路区隔开来，俨然一条威严且难以跨域的护城河。

这就是特斯拉厂区最核心的正门，“特斯拉上海超级工厂”的标识并不抢眼，甚至不及江浙沪地区一座小型规模的私人工厂，但知名度影响力却毫不受影响。

几分钟的停留中，我们就能看到穿着时尚的俊男靓女专程过来和这面石头墙合影，分明将这里当做了网红打卡地。而在去年还草木皆兵的保安大哥们也放弃了高度警惕，饶有兴致地看着眼前那些充满喜悦的追随者，他们已经知道自己服务的这家企业，应该以什么样的面貌展现于人了。

还是在厂区正门，一旁的员工通道内，用中英双语雕刻着特斯拉工厂的座右铭：“加速世界向可持续能源的转变”。这不禁让人想到一年前，马斯克将特斯拉Roadster送入太空的那一幕。

在那辆和SpaceX火箭一同遨游太空的汽车上，工程师们在保险丝盒和电路板上刻下了“Made on Earth by humans”的字样，为的是在全宇宙宣告人类文明的强大。而今，马斯克改变世界的梦想也体现在了这座中国工厂上。

究竟如何凭借一家企业的力量改变世界，此时此刻的马斯克还不能给我们一份明确答案。但已经人尽皆知的事情是，紧闭的卷帘门内，已经开始孕育另一种足够改变“汽车世界”的物质——Model Y。

“特二期”紧锣密鼓，Model Y进展密不透风

国产版Model 3问世一年，不出意外地得到了工业垃圾、老韭菜等臭名昭著的称号，但这一来没有影响Model 3在中国市场的销量，二来更没有阻止越来越多的人成为特斯拉的拥趸。毋庸置疑的是，这为Model Y的引入按下了加速器，同时也推动了特斯拉最畅销的两款车型，在中国市场形成更加恐怖的攻击组合。

和一年前的老照片粗略对比，你就能感受到特斯拉急于发展的迫切心情。去年还是一穷二白的钢架结构，已经在转眼之间和建设好的一期项目连成一片，让你根本回忆不起去年第一次见到他们时的情景。而这里，就是特斯拉国产化的第二战场，Model Y的诞生地点。

从外墙装饰到厂房布局，即将面临巨大生产任务的特斯拉二期并没有什么不同，只是在我们的眼中更加神秘。

虽然众多媒体报道Model Y已经正式进入试生产阶段，特斯拉官网上也名正言顺公布了新车的起售价格，但在特斯拉工厂中，这款预热已久的新车仍然被用最高保密程度雪藏起来，以至于在厂区之外的我们得不到半点新车信息，只能看到一批接一批的Model 3下线新车毫无规律地在里边游荡。

一路沿着工厂外墙继续寻找，一年前通向泐马河的道路还是老样子。但是在依旧没有投入工作的信号等下，却添加了一组路障和一个崭新的治安岗亭。很明显，这里已经成为路的尽头，而且和特斯拉的施工项目息息相关。

在那里执勤的保安大叔告诉我们，这里已经变成特斯拉员工的临时停车场，没有证件不准进入。这顿时勾起了我们的好奇心：特斯拉厂区的边界究竟在哪？这条本应归属公共使用的道路，为何能被特斯拉理直气壮地占用？道路的另一端是否藏着让我们好奇已久的Model Y？没有办法，这一切都要等未来寻找答案。

不过，被无情阻拦后，在略显单调的连排厂房前，依然有我们想不到的意外。  

通常情况下，下线新车的性能测试属于“新车制造”的最后一个环节，理应受到充分的隐私保护。然而，特斯拉的做法却截然不同，他们将这个环节放到了厂区的最边缘，也就是人人都看得到的位置。

频繁地急减速、急加速，用相当快的速度一次性冲过布满减速带的“颠簸路面”……多达10分钟的测试环节就暴露在每一位路人的眼中，直到你看得无聊主动离去。

这从未见过的一幕顿时令我目瞪口呆，当时我用调侃的方式打趣到：“这看着都让人心疼，还好，我买不起特斯拉。”

专车配送，特斯拉“封杀”韭菜食品恐为真

向工厂方向走出一百米之外，一公里长的街道却展示了“无人区”般的荒凉。满目疮痍之下，这正是特斯拉超级工厂的附属工程，属于特斯拉员工的生活区。

不过在此时此刻，在工厂中挥汗如雨的员工们还享受不到这种待遇。除了专车配送的“不含韭菜”（特斯拉员工亲承）营养餐能够让他们解决温饱问题之外，他们基本没有任何其他生活保障。

和其他建筑工地一样，这里的工作环境并没有因特斯拉超级工厂的名声而得到改善。就在距离工地大门几米之外，几把大型遮阳伞构成了一个简易的临时路边摊，锃亮的铁锅灶台摆在一旁，不加遮挡且无人看管。

高悬的简易菜单告诉笔者，这大致是工人们在晚间的临时用餐区。方圆一公里之外，我们再没有找到个第二个提供生活必需品的场所。除了简易的彩钢板能够遮风挡雨，我们并不知道此处的工人生活保障来源于何处。

除此之外，周边的配套设施趋近于零，甚至连基础的公共设施都处在“非运行状态”。虽然每一个路口都在用斑马线，红路灯对交通加以管理，但所有红绿灯均是熄灭状态。除了运送渣土的重型卡车带起的一层层尘土之外，这里依旧宛若空城。

很明显，除了令人叹为观止的超级产能之外，特斯拉的本意是将这片土地打造成特斯拉位于中国的“超级乐园”，让在这里工作的员工得到生活上的全面保障，从而打好这场旷日持久的战争。

总体来讲，时隔一年的时间，特斯拉超级工厂的风格已经180度转弯。一年前的铁网、围栏的草木皆兵已经消失不见，取而代之的是有意无意透露出来的自信，他们希望展现出来的，是让每一个人都深信不疑的强大，或者说是“无所谓”精神。

截至11月初，仍未完全实现国产化的Model 3，已连续三月实现逆势增长，霸占了中国电动车市场份额的30%。除了售价不到3万元的五菱宏光MINI，大批量同品类竞争对手仍难以望其项背。

对于悬而未决的全新车型Model Y，虽然其目前在特斯拉官网的官网售价为48万元，但业内的普遍猜测是，待它实现完全的中国制造后，终端售价将有望跌破40万元，甚至进入30万元档位，这势必会进一步扩大特斯拉品牌的市占率，压榨另一部分强势品牌的生存空间。

这一天的到来近在咫尺，也注定无法阻挡了。