不断暴涨的订单数字，既会让很多人上头，也会让很多人喝闷醋。朋友圈里不断散发出的消息，和大约20个月前有了相同的味道。

2023年10月。在经过近4年的波折后，特斯拉最具未来感的新车赛博皮卡，即将开始交付。在内部的一次电话会上，马斯克通报了最新的订单消息。如饥似渴的皮卡买家们，把订单的数量由50万辆推高到了100万辆，比其他车型28.9万辆的订单，多出了超过70万辆，是这个宇宙内第一高的订单量。而且，这还不是新车的订单上限，需求量还在增长：

高得离谱。

源自于《银翼杀手》的设计灵感，让赛博系列车型在全球最大皮卡市场里抢走了最多的流量。刚刚获准自由行动不到10个月的人群，爆发出了超乎想象的购买欲。特斯拉决定每年在得克萨斯州奥斯汀超级工厂生产25万辆赛博皮卡，并计划扩增至50万辆的规模。惟其如此，才能满足不断增长的订单。

造车新势力的凶猛，让传统的汽车大厂如鲠在喉却又哑然失声。在社交平台上，马斯克不仅是粉丝量最高的汽车高管，而且他还花费440亿美元买下了一家社交媒体。他极具号召力的个人IP，是底特律的大佬做不到的，不管他们愿不愿意。与马斯克在社交媒体上的表现不同，通用、福特、斯特兰蒂斯集团在美国的高管们，更愿意往白宫去哭诉求救。

赛博皮卡甚至没有去做陌生客户访谈，就搞出了用户画像；没有去致敬福特F150、雪佛兰Silverado、RAM1500、GMC Sierra的外观，就直接量产；没有对标丰田的Tundra与Tacoma、现代Santa Cruz、本田Ridgeline的配置，就定出起售6万美元的价格，丝毫没有表现出与传统汽车大厂心有灵犀的套路。

赛博皮卡不断增长的订单，让行业专家们的口条都瓢了。按照传统汽车行业的运作规律，订单转化率一般在2%至16%。以马斯克与特斯拉的号召力，即便把转化率定在均值的9%，这款车的年销量也会在9万辆左右，这是一个比肩福特Maverick、雪佛兰Colorado的业绩，直接进入到细分市场TOP10的行列：

成为颠覆汽车行业的新血液。

赛博皮卡掀起的风浪，甚至搅动到了国内的电商平台，嗅觉灵敏的卖家们开始售卖它的车模；特斯拉的传播方式，引得中国整车制造商的高层有干掉公关的冲动，却又下不了决心；众多汽车品牌在推出新品时，要是不加上干掉特斯拉系列产品的说法，都显得不入流。中国汽车厂家对流量的饥渴，在半年后的北京车展上达到了高潮。

2025年6月。在把车辆交付给焦急等待的客户之前，204辆赛博皮卡先堆满了密歇根州法明顿山附近的一个停车场。因违反城市规定，被法官下令限期清理搬迁。在买家们把这批车提走之前，它们被运往了未知的他处。在此之前的一段时间中，内华达州、佛罗里达州和俄亥俄州等地，也发生了特斯拉的汽车多到溢出停车场的事故。

帮助赛博皮卡一车难求的流量，正在淹没特斯拉。

顶着100万辆订单的盛名，在2023 年 11 月至 2025 年 2 月期间，赛博皮卡在美国的实际交付量为46,096辆，转化率不足5%。专家们基于此推算，2024年这款车的销量在4万辆左右。即便把墨西哥等市场的销量计算在内，其全球销量不足5万辆。这与其预期的目标相去甚远。2025年第一季度，其销量约在6,406辆，月销2,000辆上下。所以，赛博皮卡的订单量并不是故事的全部。

依照底特律的标准，特斯拉为赛博皮卡至少投入了20亿美元的研发，没有创新竞品的做法，传统汽车制造商至少需要年销20万辆才能达到收支平衡。由于特斯拉为其采用了不锈钢车身和非传统的架构，可能需要30万辆的销量规模，才能实现盈利。在此之前，卖一辆就会亏一辆，流量也救不了它。

2025年还剩下6个月零3天，赛博皮卡已经不可能在今年的某个时刻达到年销25万辆的计划。连续的8次召回，让它陷入了更大的泥潭中。连马斯克自己也已经承认：

用赛博皮卡给自己挖了一个坑。

其实，不是没有解决的办法。接下来，忽略产品质量问题，不要再进行召回。同时，愿意借鉴一下成熟的做法，把滞销和待产的赛博皮卡，都变成零公里二手车，加大对俄罗斯、墨西哥、巴西、沙特等的出口，还可一搏。