上世纪70年代初，伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维，建议豪华车制造商奔驰开发一款军用越野车，并许诺一笔大订单。奔驰最终采纳了国王的建议。

到了1979年，车造好了，国王没了。

▍图注：1978年，革命支持者拆除了伊朗德黑兰大学的国王雕像

正如电影《阿甘正传》中那句台词，“‘王’一定很不好当”。巴列维国王在1979年伊朗革命中被推翻，最终于1979年1月16日离开伊朗流亡。

国王流亡，新车发布会却如期举行。约半个月后，奔驰在法国土伦越野试验场举办发布会，推出了根据国王建议开发的军用车辆。这款车就是后来被车迷称为“大G”的奔驰G级。

▍梅赛德斯-奔驰460系列240GD，短轴距敞篷车，1979年G级全球首发的新闻照片

大G后来被各国军方采购，但真正大放异彩是在民用车市场。其令人印象深刻的“方盒子”造型成为标志性设计，并让大G成为奔驰SUV族谱中生产和“服役”时间最长的车型。

好的设计总是心有灵犀。不仅奔驰G级，Jeep牧马人、路虎卫士、丰田普拉多、铃木吉姆尼等硬派越野车，都选择了“方盒子”这一设计。它不仅在美学上独具一格，更实现了功能与形式的统一，成为越野世界永不落幕的符号。

▍坦克300，定位于20万元档越野车

如今，在中国这个全球最大的汽车市场，“方盒子”正迎来新一波高潮。

据不完全统计，截至今年上半年，这个小众市场已挤入30余款车型。方程豹豹7、iCAR V27两款全新车型在上周接连亮相，足以说明这场“方盒子”的热潮，远未停止。

从军用到民用

我们所熟悉的大G、路虎卫士、Jeep牧马人、丰田普拉多等“方盒子”越野车，其实大多流淌着军车的血液——其设计灵感均可追溯至二战时期的军用吉普车。

其中，诞生于1941年的威利斯MB（Willys MB），堪称这一硬派造型的鼻祖。

方盒子之所以成为军用车的经典形态，源于其无可替代的实用性：方正车身不仅最大限度地利用了车内空间、提供更佳驾驶视野，还便于运输甚至多层堆叠——某些军用车型的风挡玻璃可放倒，也正是为了适应严苛的输送条件。

▍1945-1949年生产的威利斯吉普CJ-2A

中国在上世纪五六十年代也开始研制自己的军用越野车。其中最著名的当属北汽BJ212——并非所有车型都有驶过天安门、接受检阅的殊荣。后续北汽的“方盒子”BJ40走向更广阔的民用市场，已是2013年。

如果说威利斯MB是“方盒子”的起点，那么奔驰G级则堪称这一基因的现代正统传承者。

尽管大G后续长期受到近50个国家军方的采用，但在上市初期，被原定采购方“放鸽子”的奔驰，急需在民用市场打开局面。

▍基于奔驰大G军用版打造的美国海军陆战队临时快速攻击车(IFAV)

新车上市一年后，露脸机会来了。

1980年11月15日，教皇约翰·保罗二世访问德国，这是两个世纪以来教皇首次到访。所到之处，万人空巷。

▍教皇访问德国，途中乘坐奔驰G级越野车

教皇的座驾，正是一台特制的奔驰G级。珍珠白车漆加以金色点缀，一改以往教皇专用黑色轿车的传统；高耸的透明穹顶保证其活动空间，强大的空调则维持车内适宜温度。

这辆车是全防弹的。从半年后教皇在圣彼得广场遭遇的刺杀事件来看，防弹这点很有必要。

▍白金配色的教皇专车

随后几天，通过电视转播和报纸头条，全球数以亿计的观众都看到了教皇在科隆大教堂的身影，以及那台频频出镜的白色方盒子越野车。

奔驰G级从此一炮而红，成功驶入民用市场的视野。

黄金时代

“方盒子”的魅力，始于实用，却远不止于实用。这一设计至少有两个好处，一个是能装，另一个也是能装：方正造型不仅带来了超乎想象的车内空间，其硬朗的线条更与越野车与生俱来的野性完美契合，成为一种自信、刚毅的风格宣言。

尽管“方盒子”越野车早已风靡全球，但在中国汽车工业刚刚起步的上世纪90年代，它对于绝大多数家庭而言仍是一个遥远的概念。私家车，那时还只是东南沿海少数富裕家庭的奢侈品。

转机出现在千禧年之后。中国汽车市场迎来爆发式增长，到2009年，产销量突破1350万辆，正式登顶全球第一。在这场蓬勃发展的浪潮中，硬派越野车也迎来了属于自己的黄金时代。

这一时期，越野车市场最闪亮的名字是丰田普拉多。

2003年，第三代丰田普拉多进入中国，由一汽丰田四川工厂正式国产。相比于前两代平直的“方盒子”造型，新一代普拉多线条柔和了不少。

▍第一代普拉多（1990-1996年）

你可能熟悉它的另一个名字——霸道。后因一场著名的广告风波，才不得不音译为“普拉多”沿用至今。

▍第三代普拉多广告，丰田陷入“石狮子”广告门事件

国产普拉多最终大受欢迎，无数中年男士被种草。皮实可靠的普拉多逐渐成为川藏线上的常客。行驶在偶尔飘来新鲜牛粪味的318国道上，在车内放上一首蓝莲花，仿佛就闻到了自由的气息。

普拉多深受中年群体喜爱，以至于网友们都忍不住调侃：车尾的“4×4”指的是四轮驱动，可不是车里坐着4位40岁的“老登”。

它的成功也自然引来了众多模仿者。2006年，华晨金杯推出了金杯霸道009，这款车不仅参照了丰田的外观设计，连名字也一并借鉴了。此外，北汽陆霸、福迪揽福也都能看到普拉多的影子。

▍上为丰田普拉多，下为金杯霸道009，“普拉多看哪儿我看哪儿”

当普拉多车主们在路上追寻自由时，大G车主却似乎渐渐淡忘了越野的初心。

这款性能强悍的越野车，频繁出现在午夜酒吧门口、明星别墅区，甚至在本不应出现的5A级景区现身，却已很少驶向路况复杂的越野场地。即便它始终保留着那套经典的“越野三件套”——三把差速锁、非承载式车身和低速越野挡位。

▍奔驰G63 6×6，六轮驱动

2018年，奔驰大G换代。新车放弃了“硬桥硬马”的前整体桥，采用更舒适的双叉臂式独立悬挂。销量数据表明这是一次成功的换代，新一代大G（底盘代号W463）在中、美两地销量节节攀升。这是大G最畅销的两大市场。

大G野性消退，真正在沙漠、岩石堆里摸爬滚打的通常是另外一款车型——Jeep牧马人。这款车凭借优秀的越野性能和巨大的改装潜力，征服了不少越野爱好者。

▍“你好，这里不让停车”

在无法施展拳脚的都市，你或许还能见到车主们不拘一格的停车方式，越野利器在宣泄它的最后一丝倔强。

然而，一个时代的黄金篇章，终有落幕的时候。2020年6月23日，一辆普拉多3.5L车型在一汽丰田四川工厂下线，国产普拉多车系正式停产。17年时间，国产普拉多销量最终定格为346,706辆，是40万以上越野SUV车型的销量王者。

▍最后一辆国产第四代普拉多在一汽丰田四川工厂下线

而它的继任者，要等到4年后才姗姗来迟。

风云变幻

就在普拉多停产这几年，川藏线上的坦克300，多了起来。

坦克300第一个完整销售年（2021）就卖出了8.5万辆。这款越野车20万元的起售价不到牧马人、普拉多售价的一半。售价折半，用车体验接近，坦克300很快成为现象级产品。

▍坦克300车队

利润与声量的双收，彻底点燃了国产“方盒子”的战局。2023年9月，捷途旅行者以15万元级“轻越野”定位强势入场。两个月后，比亚迪旗下方程豹品牌推出豹5加入混战，并于一年后发布豹8车型，进一步强化产品矩阵。

坦克300走红后，长城趁热打铁。坦克品牌在2023年接连发布坦克500 Hi4-T、坦克400 Hi4-T、坦克700 Hi4-T三款新能源车，占位25-70万元市场。其中坦克700的定价，已直接对标新一代丰田普拉多。

去年北京车展，长城、丰田两家车企展位相对，颇有些两军对垒的意思。长城董事长魏建军甚至亲自坐进普拉多车内端详，笑称“我们没出息”，自嘲坦克卖不上价，同时影射普拉多在内饰与配置上的保守。

▍新一代普拉多回归了早期的“方盒子”设计

尽管新一代普拉多综合产品力依旧不俗，但那个“躺赢”的时代已然终结。面对往日辉煌，普拉多是否会暗自神伤：2017年过去了，我很怀念它！

市场的喧哗似乎也与Jeep牧马人无关。它的处境甚至比普拉多更为艰难——年销量从2021年的约9,000辆骤降至2023年的5,000辆左右，2024年已不足3，000辆。这款曾经的精神图腾，正逐渐被福特烈马取代其生态位。

真是“但见新人笑，那闻旧人哭”。

▍全新一代路虎卫士相比老款圆润了一些

当然，并非所有传统强者都在退守。路虎卫士凭借出色的工业设计再度翻红，2023年在华销量近2万辆，全球与中国市场同比增幅均超50%，2024年依旧畅销。

它的成功也引来诸多致敬者。比如捷途旅行者，亦或是刚刚亮相的iCAR V27——车头像卫士，车尾似普拉多，官方自称“人民的霸道”，堪称“集百家之长”。

▍iCAR V27，站在巨人的肩膀上

至于奔驰大G，其销量依旧像它的造型一样坚挺。2023年，奔驰大G在中、美国市场创下历史新高。

正如那句调侃，“你大妈已经不是你大妈了，但你大爷永远是你大爷。”

可以确定，“方盒子”热潮仍将持续，且这一设计已非硬派越野专属。如今的方盒子市场已裂变为两条路线：一方是坚持非承载车身、三把锁的硬核功能派；另一方则是仅披着越野外壳、主打城市风格的体验派。

如果你被一辆“方盒子”吸引，并且看重越野性能，那可要注意了。唬人的外表下，你心仪的那款车或许是能平事儿的“四马路刚子”，也可能只是个“颠勺的厨子”。请务必擦亮双眼！