一场13年前的约架，犹如草蛇灰线，伏脉千里，预示了余承东、雷军日后“打打杀杀”的相处模式。

中国科技圈的商战史，绕不开2012年那场著名的“朝阳公园约架”。导火索是周鸿祎与雷军因手机业务的微博口水战，当年6月下旬，周鸿祎直接对雷军下战书：“下周一上午十点朝阳公园见。”

雷军最终并未赴约。但小米官方授权传记《一往无前》记载，雷军对约架事件进行了认真部署，派小米联合创始人黎万强等人实地勘察朝阳公园东门，规划站位和撤离路线，“他真的准备大干一场”。

值得注意的是，华为余承东也被裹挟其中。在约架前，周鸿祎的360公司宣布与华为合作推出“360特供机”。

余承东在微博回应周鸿祎，明确表示华为将支持360推出“超过小米手机的高档产品”。不过，随着舆论发酵，余承东紧急撇清关系，称与360合作仅限试水，最终双方合作告吹，360特供机胎死腹中。

黯然收场的360特供机再无叫板小米的机会，但华为与小米的战火，就此点燃。余承东与雷军的“约架”，也在此后十余年反复上演。

余承东最近一次展现攻击性，是在7月8日享界品牌之夜上。

他先以“理工男”自谦营销笨拙，抱怨自家享界S9的车顶天窗防晒技术被误解，“连员工家属都以为‘不防晒’”。话锋随即直指对手：“有些厂商过度包装防晒功能，但实际效果并不让人满意。”

当然，余承东此言一出，就被舆论解读为“内涵小米”。

手机江湖刀光剑影

从手机时代起，华为、小米的交锋便充满了戏剧性。比如，文一点的交锋会体现在：它们会在海报和广告文案上隔空过招。

早期，红米发布广告语“永远相信美好的事情即将发生”，荣耀次日发布“更美好的事情已经发生”；小米米粉节“爽爆了”，荣耀回应“High翻了”；荣耀首发“很吓人的技术”，小米立即跟进“非常吓人的技术”。华为回呛：“想学吗？很难的，要好好学哦。”……字里行间，刀光剑影。

有时候，双方摩擦更像是“月亮惹的祸”，徒增一种烂漫主义氛围。

2019年2月20日，华为荣耀总裁赵明承认此前一天（元宵节）在微博发布的月亮样张“借助外设拍摄”。当晚，雷军在小米9发布会上对比华为手机拍月亮效果，称“用友商手机拍不出来”，暗指华为样张造假。

酣战之中，双方高管往往撸起袖子，直接开干。小米高管卢伟冰曾连续一周抨击荣耀9X仅支持10W充电，被网友戏称“卢十瓦”。

这样的火药味，在2019年初红米品牌独立发布会上达到顶峰。

雷军喊出“生死看淡，不服就干”，并在发布会后采访中解释缘由：“我以前悠着的，本质上大家都相安无事。”“后来友商分出来一个子品牌（荣耀），从诞生之日就是怎么low（低级）怎么来。他们怼了我五年时间，但我从来没有回应过。”

战火延续至折叠屏时代。2024年3月，小米王腾微博发问：“大家觉得手机在什么价位是人人都买得起的？”疑似讽刺华为Pura X折叠屏7499元定价与余承东宣传的“全国人民都买得起”不符。

汽车“战场”炮火依旧

进入汽车领域，双方初期相对克制，但这样的克制没有维持多久。

在2024年北京车展期间，余承东表示小米入局“为行业带来巨大关注度”。不过，耐人寻味的是，余承东对小米汽车的几次“夸赞”本质是选择性认可其营销价值，但不涉及技术实力。

余承东的这种“礼节性”克制，在小米首款新车SU7上市后很快被打破。

2024年4月11日，在深圳举办的鸿蒙生态春季沟通会上，余承东称：“不理解为何装手机支架，除非车机导航太差。”暗指小米依赖手机导航。雷军发起投票反击，投票结果显示，超85%用户支持原装支架。

同期，余承东强调华为智驾是“现货不是期货”，影射小米城市NOA功能尚未全国开通。

两个月后的2024未来汽车先行者大会上，这场对抗又暂时按下了暂停键。李斌、雷军、余承东在扶手电梯前互相谦让的视频意外冲上热搜，镜头里三人笑意寒暄的画面，与此前的针锋相对形成鲜明反差。会上，余承东甚至主动提到“要学习小米的用户思维”。

这份看似“冰释前嫌”的宁静，同样并未持续太久。一年后的2025粤港澳国际车展期间举办的“未来汽车先行者大会”论坛上，雷军的缺席让微妙的平衡被打破。

没有了面对面的克制，余承东的攻击性明显拉高，直言“某些车企靠流量卖爆，但质量与智驾不足”，并放言“要打击吹NB鼓励真NB”，更放出狠话“按华为质量标准，有些车一台都不能出厂”。

这样的犀利言论一出，就被“吃瓜群众”解读为话锋直指小米SU7。

小米高管卢伟冰随后引用莫言“诋毁本身就是一种仰望”（之后被证实并非莫言所言）回击。雷军同步晒出SU7交付数据及新车型YU7量产计划，用市场表现与产品节奏，直接佐证产品力与用户认可。

短短一年，余承东对待的小米汽车的态度，已从“学习”转向了更直接的“炮轰”。

相逢一笑泯恩仇？

事实上，能站在牌桌上“打打杀杀”，本身就是实力的象征。鸿蒙智行旗下各“界”已成高端市场“当红炸子鸡”，小米SU7及YU7的爆单也印证了其市场能量。

换作其他厂商如此绵里藏针地暗讽，恐难招架花粉、米粉的冲击。

双方的“斗法”，客观上也让消费者关注专业话题（如智驾、车机导航、质量标准），倒逼彼此进步。而风险可能在于，高管的一些“阴阳”措辞易引发部分消费者对产品和品牌的反感。 

余承东、雷军二者关系未来会如何发展？会不会在各自越过山丘后“相逢一笑泯恩仇”？结局着实难以预料。

世事变幻犹如白云苍狗。就在“朝阳公园约架”十年之后，2022 年8月份，周鸿祎对雷军竖起了大拇哥，“没想到雷总也喜欢红领带，每次遇到雷总都有好事发生，猜猜这次是什么事情？”

正如歌曲所唱，“十年之后，我们是朋友，还可以问候”“只是找不到当初‘约架’的理由。”

是时间淡化了大佬们的锐气，让他们“化干戈为玉帛”吗？背后真相往往很扎心——曾经针锋相对的竞争对手，已经不在一个层级了。

周鸿祎执掌的360已不复往日荣光，其在互联网大佬们的饭桌上早已没了“先动筷”的待遇。如今， 随着周鸿祎投资的哪吒汽车停摆，周、雷的业务重叠度锐减，双方不仅没有“约架”的底气没，也更无硬碰硬的机会。

反观华为与小米，在高端手机与智能汽车的交叉赛道上，余承东与雷军的缠斗正酣。势头凶猛的二者，短期内“相逢一笑泯恩仇”几无可能，牌桌上的较量注定持续。

对消费者而言，夏日闷热，“吃瓜”看戏倒也不错。但比看戏更重要的，是这场十多年的“打打杀杀”，最终淬炼出真正优秀的产品——那才是商业竞争永恒的归宿，也是消费者能品尝到的最实在的“瓜”。（完）